[烏有日記🐦‍⬛까마귀일기] 우리의 아포칼립스 アポカリプト、ナウ

2026. 6. 5.

까마귀가 가져가기 전

烏が持って行く前に

글 文章

6.3 선거는 모두에게 꽤 큰 쇼크였던 모양인지, 트위터 타임라인에는 트라우마 이야기가 끊임없이 올라왔다. 물론 한국인이라면, 그리고 그 시절 한국에서 살았다면 누구나 기억하고 있을 4.16이나 12.4 같은 날들에 비할 정도는 아니겠지만 그래도 말이다.

그러고 보니 12.4도 벌써 2년 전 일이다. 계엄 뉴스를 보고 얼굴이 새파랗게 질린 채 H와 J언니에게 거의 울다시피 연락했던 일이 떠오른다.

그날 또 무엇을 했더라. S상과 만나 빅구리동키에서 대낮부터 생맥주를 마셨고, 베르크 벽에 빼곡하게 붙어 있던 여러 나라 언어의 “전쟁은 끝났다” 오마주 포스터를 바라보며 흑맥주와 에델피루스를 마셨다. 이후 요츠야의 한국문화진흥원에 들렀다가, 엄청 저렴한 체인점으로 자리를 옮겨 또 생맥주를 마셨다.
“지금 나라가 망하게 생겼소.”
나는 같은 말을 몇 번이고 반복했지만, S상은 언제나처럼 웃으며 그저 조용히 들어주기만 했다.

그러고 보니 3.11 직후, 도쿄에서 큐슈로 피난 가기 직전에도 동네 상점가에서 잠깐 S상을 만났었다. 도쿄에 남는 S상에게 집안에 있는 식량이란 식량은 다 털어서 건냈고, 큐슈 지점에서라도 다시 만날 수 있으면 보자는 이야기도 했던 것 같다. (그때는 도쿄로 언제 어떻게 돌아올 수 있을지 아무도 알 수 없었다. )

S상의 본가는 후쿠시마다. 쿠데타와 천재지변, 인재가 뒤섞인 재난을 같은 선상에 둘 수는 없겠지만, 상상도 못한 사태와 맞닥뜨린 인간이 순간적으로 느끼는 감정과 뇌리에 각인되는 기억은 어쩌면 비슷한 종류의 것인지도 모르겠다.

“지금 세상이 망하게 생겼소.”

한 번 중얼거려 보았다.
그러고 보면 언제나 그랬다. 전쟁도, 위협도 끊이지 않는다.

지금 세상이 망하게 생겼소.

6.3の選挙は、多くの人にとってかなり大きなショックだったらしく、Twitterのタイムラインにはトラウマについての話が絶えず流れてきた。もちろん、韓国人なら、そしてあの時代を韓国で生きていたなら誰もが覚えている4.16や12.4のような日に比べるほどではないのだろうけれど、それでも、だ。

そういえば12.4も、もう2年前の出来事なのだ。戒厳令のニュースを見て顔面蒼白になり、HとJ姉さんに半泣きで連絡したことを思い出す。

あの日は他に何をしていたのだったか。Sさんと会ってビックリドンキーで昼間から生ビールを飲み、ベルクの壁一面に貼られていた、さまざまな言語で書かれた「戦争は終わった」のオマージュポスターを眺めながら黒ビールとエーデルピルスを飲んだ。その後、四谷の韓国文化院に立ち寄り、さらにものすごく安いチェーン店へ移動して、また生ビールを飲んだ。

「今にも国が終わりそうなんです」

私は同じ言葉を何度も繰り返していたけれど、Sさんはいつものように笑いながら、ただ静かに聞いてくれていた。

そういえば3.11直後、東京から九州へ避難する直前にも、近所の商店街でSさんと少しだけ会っていた。東京に残るSさんに、家にあった食料をかき集めて渡し、九州支店ででもまた会えたら会おう、そんな話をした気がする。（あの頃は、いつどうやって東京へ戻れるのか、誰にもわからなかった。）

Sさんの実家は福島にある。クーデターと天災、人災の入り混じった災害を同じ地平で語ることはできない。けれど、想像もしていなかった事態に直面した人間が、一瞬のうちに覚える感情や、脳裏に焼き付く記憶というのは、案外似た種類のものなのかもしれない。

「今にも世界が終わりそうなんです。」

一度、そう呟いてみた。
考えてみれば、いつだってそうだ。戦争も脅威も絶えたことがない。

「今にも世界が終わりそうなんです。」

안내 말씀

이 뉴스레터는 언제든 부담 없이 구독하고, 원치 않으실 때는 자유롭게 구독을 취소하실 수 있습니다.
가능한한 매일 발송을 목표로 하고 있습니다만 예고 없이 발행 시기나 빈도, 내용 등이 변경될 수 있습니다.
기본적으로 구독료는 없습니다. 혹시라도 구독료를 보내고 싶다면 도깨비사의 책과 굿즈를 구입해 주시면 좋겠습니다:) https://twenty.style/profile/dokebisha
이 뉴스레터의 내용은 훗날 출판물 또는 다른 형태의 콘텐츠로 제작될 가능성이 있음을 미리 알려 드립니다.
뉴스레터 내의 일본어 및 외래어는 가능한 한 현지 발음과 비슷한 형태이거나 굳어져 많이 쓰이게 된 표현을 사용했습니다.
오탈자 및 비문은 가능한 나오지 않도록 노력하겠습니다. 찾으신 분은 메일등을 통해 알려 주시면 정말 감사하겠습니다.
감상이나 마음에 남는 이야기가 있다면 인스타그램 DM, 메일등을 통해 들려주세요.
이 뉴스레터의 모든 콘텐츠에 대한 저작권은 조조 또는 작가분에게 있습니다. 무단 복제 및 전재를 금합니다.

ご案内

このニュースレターは、いつでもお気軽に配信登録・解除していただけます。
できる限り毎日お届けすることを目標にしておりますが、予告なく配信時期や頻度・内容などが変更となる場合もございます。
無料でご利用いただけます。もし応援のお気持ちをお寄せいただける場合は、dokebishaの書籍やグッズをご購入いただけましたら幸いです。https://dokebisha.base.shop/items/all
掲載内容は、今後出版物または別の形のコンテンツとして制作される可能性があります。あらかじめご了承ください。
外国語および外来語の表記は、できるだけ現地の発音に近い表記か、または一般的に定着している表現を使用します。
誤字脱字や不自然な表現がないよう努めておりますが、もしお気づきの点がございましたらメール等でお知らせいただけますと大変ありがたく存じます。
ご感想や心に残ったことなどがございましたら、メール、InstagramのDMなどを通じてお聞かせください。
このニュースレターに掲載されているすべてのコンテンツの著作権は、JOJOまたは各著者に帰属します。無断転載・複製を禁じます。

JOJO in dokebisha
dokebisha@gmail.com

구독하기・メルマガ登録 | 구독정보변경・登録情報変更 | 수신거부・登録解除

친구에게공유・友だち共有 | 옛날일기보기・バッグナンバー

까마귀일기를구독하고 이메일로 받아보세요

매일의 사소한 글과 그림을 까마귀가 가져가기 전에 남깁니다.

이전 뉴스레터

[烏有日記🐦‍⬛까마귀일기] 자두 치킨 鶏のプラム煮

2026. 6. 5.

다음 뉴스레터

[烏有日記🐦‍⬛까마귀일기] 고전을 향한 어리광 古典をご拝借

2026. 6. 6.

까마귀일기

매일의 사소한 글과 그림을 까마귀가 가져가기 전에 남깁니다.