9시 해설 예약에 늦지 않으려 가볍게 뛰어갔다. 본관으로 보이는 건물은 크고도 독특했다. 부지도 꽤 넓어 보였다. 우주선을 닮은 듯했고, 거대한 오름을 뒤집어 놓은 형상처럼 느껴지기도 했다. 입장료는 무료였다. 안내 데스크에 해설 예약자라고 말하니 동전을 건네주어 코인로커에 짐을 맡길 수 있었다.

잠시 뒤 여성 해설사님이 다가오셨다. 평일 오전이라 그런지 예약자는 나 혼자뿐이라고 했다. 그때 다른 여성 두 분이 현장 참여를 신청해, 그렇게 넷이서 기념관 투어를 시작했다.

입구는 4·3 당시 사람들이 숨어들었던 동굴을 본떠 만든 공간이었다. 언뜻 보면 테마파크 놀이기구 입구처럼 느껴지기도 했지만, 바깥 세계와 전시 공간을 분리하고 관람객을 몰입시키기 위한 나름의 타협처럼도 보였다.

설명은 일제강점기 말기부터 시작되었다. 포츠담 회담의 낡은 세피아 사진, 영어와 한자, 일본어가 뒤섞인 문서와 지도들이 어지럽게 전시되어 있었다. 오키나와와 함께 일본의 최후 방어선으로 지정되었던 제주, 해방 직후의 제주 사회, 4·3의 기폭제가 된 3·1절 발포 사건과 경찰 고문 치사 사건, 그리고 5·10 제주 선거 보이콧까지. 수많은 사건과 자료가 쉼 없이 이어졌다.

경기도에서 오셨다는 두 분은 차 안에서 기다리는 일행도 있다며, 짧게 핵심만 둘러보고 싶었던 모양이었다. 전부 다 말고 중요한 부분만 간단히 설명해 주실 수 없겠느냐고 해설사님께 조심스레 물었다. 그러나 해설사님은 순서대로 이 모든 과정을 알지 못하면 4·3을 제대로 이해할 수 없다며, 생략하거나 건너뛸 수 없다고 단호하게 말씀하셨다.

결국 두 분은 그렇게 중간에 돌아갔다. 그나마 관심을 갖고 찾아온 분들에게, 비록 짧은 관람이라도 훗날 다시 이어질 작은 씨앗 하나쯤은 남겨줄 수 있었으면 좋았을 텐데 싶어 내심 아쉬웠다. 하지만 한편으로는, 이곳이 지키고자 하는 설명의 방식과 태도 또한 존중해야 한다는 생각이 들어 그대로 해설을 따라갔다.